Тема
Специальности
Как была организована работа и какие задачи выполнял человек.
«Человек посередине»
Военные переводчики Анголы и Мозамбика
Часть из них ехала в Анголу, не зная португальского: готовили испанистов, а доучиваться приходилось на месте, по словарям и в ежедневной практике. Как работали военные переводчики при советниках, почему им приходилось переводить не только слова, но и логику, и что осталось от этой профессии спустя годы.
«Незаметная война»
Советские военные советники в Анголе
Советник не командует — он объясняет, показывает и отвечает за подготовку. Как была устроена работа советских военных специалистов в Анголе: бригады, училища, малярия, секретность командировки и результат, который нельзя предъявить как трофей.
«Метр за метром»
Сапёры гуманитарного разминирования
Мины, неразорвавшиеся снаряды и «сюрпризы» в подвалах остаются в земле дольше, чем идут бои. Как устроена очистка освобождённых территорий: разметка, щуп, собака, робот с тралом — и почему участок считается сданным только после контрольной проверки.
«Пока её чинят»
Рембат: эвакуация и ремонт техники
Зацепить трос под дронами, вытащить в темноте, к утру поставить новый двигатель под тентом. Как устроены эвакуация и полевой ремонт техники и почему у этой службы простая логика: техника воюет ровно столько, сколько её успевают чинить.
«Выстрелил и уехал»
Артиллеристы: работа расчёта
Заявка приходит с беспилотника, вычислитель считает установки, расчёт ставит орудие — и уходит, потому что позиция, с которой стреляли дважды, считается использованной. Как устроена работа артиллерийского расчёта и почему в контрбатарейной дуэли выигрывает не сила, а скорость.
«Лёд держит»
Шофёры Дороги жизни
Снятые двери кабины, фары-щёлки, вешки на льду и правило ровной скорости — лёд не любит резонанса. Как работала ледовая трасса через Ладогу и почему её водители не считали себя героями: норма рейсов не оставляла времени.
«Две звезды»
Николай Майданов
Сотни высадок спецназа на горные пятачки Афганистана, полк во второй чеченской и последний вылет над Аргунским ущельем. Биография лётчика, из которого легко сделать монумент — и честнее увидеть профессионала.
«Небо на бреющем»
Вертолётчики Чечни
Зимой 1994-го авиацию отняла погода, потом её вернули — на бреющем, вдоль русел рек, где машину не поймать в прицел. Чем чеченская работа вертолётчиков отличалась от афганской и почему опытные экипажи не стеснялись возвращаться с боекомплектом.
«Дорога через облака»
Водители колонн Афгана
Серпантины выше облаков, тоннель, где нельзя вставать, и «зелёнка», которую читают взглядом. Как работали автомобильные батальоны Афгана и почему у застав в горах календарь мерился от колонны до колонны.
«Броня в упор»
Танкисты первой чеченской
Улицы вместо поля, гранатомётчики на верхних этажах и орудие, которое туда не поднимается. Как танковые экипажи учились городской войне в Грозном — и почему их опыт лёг в наставления на десятилетия вперёд.
«Каша под обстрелом»
Полевая кухня и военные повара
Кухня на конной тяге, готовка затемно, чтобы дым не выдал позицию, и сорок килограммов горячего на спине подносчика. Как была устроена самая мирная военная профессия — и почему её работу замечали, только когда её не было.
«За языком»
Войсковые разведчики
Ночные поиски, часы неподвижности у чужой проволоки и обратный путь с пленным под осветительными ракетами. Как работала войсковая разведка — глаза армии, чей результат растворялся в чужих победах.