
«Между дозаправками»
Снабжение Анголы: воздушный мост
Ни один транспортный самолёт тех лет не проходил дорогу до Луанды без посадки, поэтому маршрут собирали из отрезков: взлёт, несколько часов, дозаправка, снова взлёт. Очерк о доставке — работе, без которой не существует ни советников, ни инструкторов, ни техники на месте.
Содержание (5)
Между дозаправками
От аэродрома вылета до Луанды — тысячи километров, и ни один транспортный самолёт того времени не проходил это расстояние без посадки. Значит, маршрут собирали из отрезков: взлёт, несколько часов в воздухе, посадка, дозаправка, снова взлёт. И так, пока внизу не появится побережье Атлантики.
Об этой стороне африканских командировок вспоминают реже всего. Про инструкторов и советников написано много, про тех, кто чинил технику на месте, — тоже (об этом у нас отдельный очерк). А между ними лежит работа, без которой не существует ни первых, ни вторых: доставка. Здесь речь именно о ней — о маршруте, промежуточных аэродромах, погрузке и экипажах, которые возили всё это за океан.
- Командир экипажа транспортника
- ведёт машину по маршруту, где половина аэродромов чужие, а запасных на случай отказа может не быть вовсе.
- Штурман
- считает маршрут и топливо. Над океаном и пустыней ошибка в расчёте не исправляется поворотом на ближайший аэродром — его нет.
- Бортовой техник
- отвечает за машину в отрыве от базы. Всё, чем он располагает в чужом порту, — бортовой инструмент и то, что взял с собой.
- Начальник погрузки
- решает, как разместить и закрепить груз. От развески зависит центровка, а от центровки — сможет ли самолёт взлететь.
- Грузчики и швартовщики
- крепят технику и ящики тросами и цепями. Сместившийся в полёте груз — самая частая причина катастроф транспортной авиации.
- Наземная служба на промежуточном аэродроме
- заправка, питание, ночлег экипажа. Часто — единственные советские люди на тысячу километров вокруг.
«Вылетали из зимы. На аэродроме минус двадцать, техники в тулупах, механик греет руки о фонарь. Через сутки садимся — плюс тридцать пять и мокрый воздух, как в бане. Из машины выходишь в той же одежде, в которой грузились, и первые минут десять просто стоишь и не веришь, что это тот же самый день недели.»
С чего всё началось
Первая группа советских военных специалистов прибыла в Луанду 16 ноября 1975 года — около сорока человек. К концу того же года их число выросло примерно до двухсот. Всего же за период с 1975 по 1991 год через Анголу прошли 10 985 советских военных специалистов.
Осенью 1975 года советские транспортные суда и авиация начали переброску в Анголу кубинских войск: за октябрь было переброшено 16 батальонов, а также 25 зенитных и миномётных батарей. В декабре развернулось сражение на реке Кванза в тридцати километрах от Луанды, которое переломило ход событий у столицы.
Позже маршруты стали регулярными. В январе 1977 года экипажи, вылетевшие с аэродрома Оленья на Кольском полуострове, через промежуточную посадку в гвинейском Конакри впервые выполнили посадку в Луанде — так сложилась схема, по которой в Африку летали годами: север, промежуточный аэродром на западном побережье континента, юг.
- заявка и подбор грузаЧто везти в этот рейс, решают не в экипаже. Самолёт получает уже сформированную партию: техника, боеприпасы, запчасти, продовольствие, люди.
- расчёт и загрузкаНачальник погрузки распределяет вес по длине грузовой кабины и считает центровку. Тяжёлое ставят ближе к центру, всё крепят тросами и цепями.
- перелёт до промежуточного аэродромаПервый отрезок — самый длинный и самый спокойный. Экипаж работает по расчёту штурмана, пассажиры сидят на откидных сиденьях вдоль бортов.
- дозаправка и отдыхНа чужом аэродроме экипаж зависит от местных служб. Заправка может занять и час, и сутки — как договорятся.
- бросок до ЛуандыФинальный отрезок над океаном и побережьем. Запасных площадок мало, поэтому топливо считают с запасом, а запас оплачивают уменьшенным грузом.
- разгрузка и обратный рейсНа земле работают быстро: жара, влажность, техника на солнце греется. Назад везут отслужившее, повреждённое и людей, у которых кончилась командировка.
«Штурман считал топливо трижды и каждый раз получал одно и то же: идём впритык. Командир посмотрел ведомость и снял с борта два ящика — не потому что лишние, а потому что иначе не вписывались. Потом всю дорогу молчал. На земле сказал: лучше довезти девяносто процентов и сесть, чем сто и не сесть.»
Почему в жару берут меньше груза
Африканский аэродром ставит перед экипажем задачу, которой нет дома. В жару воздух разрежен, крыло держит хуже, двигатели отдают меньше тяги — и самолёту нужна более длинная полоса, чтобы оторваться. Полоса при этом какая есть.
Отсюда постоянный размен: либо меньше груза, либо меньше топлива, либо ждать ночи, когда станет прохладнее. Ночью летали охотно ещё и потому, что так спокойнее, но ночной вылет требует исправного светооборудования полосы, а оно на второстепенных аэродромах работало не всегда.
Влажность добавляла своё: конденсат в топливе, отпотевающие приборы, грибок на изоляции. Машина, простоявшая неделю в прибрежной жаре, требовала перед вылетом больше внимания, чем после месяца стоянки дома.
Что возили
Основой военно-транспортной авиации тех лет был Ан-12 — машина, позволявшая перебрасывать людей и грузы на другие континенты. Позже к ней добавились более тяжёлые самолёты. Западные оценки семидесятых-восьмидесятых годов исходили из того, что советская транспортная авиация при поддержке гражданского флота способна за считаные часы перебросить в Африку или на Ближний Восток силы масштаба нескольких дивизий, — то есть воздушный мост считался инструментом стратегическим, а не вспомогательным.
Номенклатура груза была широкой: техника и запасные части к ней, боеприпасы, средства связи, медикаменты, продовольствие. И люди — специалисты, летевшие в командировку, и те, кто возвращался.
- Ан-12
основной транспортник ВТА 1960–1970-х: грузовая рампа, неприхотливость к полосе, дальность, позволявшая работать на межконтинентальных маршрутах с промежуточными посадками.
- Промежуточный аэродром
обязательное звено маршрута. Через гвинейский Конакри проходили рейсы, связавшие север и Луанду; без такой точки перелёт невозможен физически.
- Швартовочные тросы и цепи
крепление груза в кабине. Смещение груза в полёте опаснее любой непогоды, поэтому швартовку проверяют дважды — при загрузке и перед взлётом.
- Расчёт центровки
бумага и логарифмическая линейка решали, полетит машина или нет. Ошибка в развеске проявляется на отрыве, когда исправлять уже поздно.
- Запас топлива против массы груза
в жару и на короткой полосе одно всегда идёт в ущерб другому. Этот размен и есть суть работы транспортной авиации в тропиках.
Работа, которую видно только когда её нет
Воздушный мост не выигрывает сражений и не попадает в сводки. Его результат — то, что у специалистов на месте есть запчасти, у техники топливо, а у людей возможность вернуться домой в срок.
Заметен он становится только при сбое. Не пришёл борт — и через неделю встаёт вся цепочка: нечем чинить, нечем заправлять, некому меняться. Поэтому в воспоминаниях тех, кто служил в Анголе, самолёт из Союза упоминается примерно так же, как в других воспоминаниях упоминается почта: как событие, по которому меряли время.
«Разгрузились, отогнали машину на стоянку, и тут выяснилось, что обратно летим не завтра, а через трое суток. Сидели у полосы в тени под крылом, пили тёплую воду и смотрели, как садится солнце — быстро, без сумерек, как будто выключили свет. Дома в это время была середина зимы. Вот этого перепада я так и не смог никому объяснить.»
Поделиться

Читать далее
Африка
«Человек посередине»
Военные переводчики Анголы и Мозамбика
Часть из них ехала в Анголу, не зная португальского: готовили испанистов, а доучиваться приходилось на месте, по словарям и в ежедневной практике. Как работали военные переводчики при советниках, почему им приходилось переводить не только слова, но и логику, и что осталось от этой профессии спустя годы.
Читать дальше
Похожие истории

«Голос между мирами»
Переводчики Африканского корпуса
Между российским инструктором и африканским солдатом стоит человек, от точности которого зависит, поймут ли команду. Очерк о работе, где своим не будешь ни для одной из сторон.

«Полвека командировок»
Российские специалисты в Африке
Жара, которая не спадает ночью, книги, идущие волной от влажности, малярия на третьем месяце и правило, которое повторяют все инструкторы: не показывать превосходства. Как была и остаётся устроена африканская командировка военного специалиста.

«Железо в чужом климате»
Авиатехники в африканских командировках
Песок в гидравлике, конденсат в баках, агрегат, которого ждут три месяца, и «карусель» — когда один узел по очереди переставляют с машины на машину. Как была устроена работа авиатехника в африканской командировке и что здесь считалось качеством работы.