Тема
Техника
Машины, вооружение и средства связи в историческом контексте.
«Колёса, которые спасают жизнь»
Водители-эвакуаторы
«Золотой час» на войне сжимается до считаных минут, и всё решает тот, кто сидит за рулём. Бронемашина, держащая подрыв, квадроцикл, незаметный для дронов, и самодельная техника из гаража — как устроена эвакуация раненых с переднего края.
«Железо в чужом климате»
Авиатехники в африканских командировках
Песок в гидравлике, конденсат в баках, агрегат, которого ждут три месяца, и «карусель» — когда один узел по очереди переставляют с машины на машину. Как была устроена работа авиатехника в африканской командировке и что здесь считалось качеством работы.
«Между дозаправками»
Снабжение Анголы: воздушный мост
Первая группа специалистов в Луанде 16 ноября 1975 года, регулярные рейсы через гвинейский Конакри с 1977-го, 10 985 человек за шестнадцать лет. Как был устроен воздушный мост в Анголу и почему в африканскую жару самолёт берёт меньше груза.
«Мост вровень с водой»
Понтонёры и мостовики
Самым массовым мостом той войны был не понтонный, а деревянный низководный — около 85% общей протяжённости всего построенного. Как наводили переправы под огнём, почему хороший берег важнее короткого расстояния и чем работа понтонёра измеряется на самом деле.
«Кадр под огнём»
Военные фотокорреспонденты
Плёнку берегли как патроны в окружении: переснять то, что произошло, второй раз нельзя. Как была устроена работа фронтового фотографа — от отогретой под шинелью камеры до отпечатка на газетной полосе, который мог оказаться совсем не тем кадром.
«Цемент и броня»
Военные строители и фортификаторы
От лопаты до бетона: как строят оборону под огнём, зачем передовой мобильный лесопильный комплекс и почему заграждение высотой чуть больше метра останавливает бронетехнику.
«Слушать тишину»
Радиоэлектронная разведка
Не подавить, а услышать. Как расчёты РЭР вылавливают из эфира координаты, перехватывают картинку с вражеских дронов и по ней вычисляют операторов — и чем эта служба отличается от РЭБ.
«Дорога, открытая заново»
Сапёры минной войны
Свежий грунт, слишком аккуратно лежащий камень, проводка у водопропускной трубы. Как была устроена минная война на афганских дорогах, почему против самодельных фугасов собаке верили больше, чем прибору, и что означала у сапёров похвала «сегодня было скучно».
«Пока её чинят»
Рембат: эвакуация и ремонт техники
Зацепить трос под дронами, вытащить в темноте, к утру поставить новый двигатель под тентом. Как устроены эвакуация и полевой ремонт техники и почему у этой службы простая логика: техника воюет ровно столько, сколько её успевают чинить.
«Выстрелил и уехал»
Артиллеристы: работа расчёта
Заявка приходит с беспилотника, вычислитель считает установки, расчёт ставит орудие — и уходит, потому что позиция, с которой стреляли дважды, считается использованной. Как устроена работа артиллерийского расчёта и почему в контрбатарейной дуэли выигрывает не сила, а скорость.
«Небо на бреющем»
Вертолётчики Чечни
Зимой 1994-го авиацию отняла погода, потом её вернули — на бреющем, вдоль русел рек, где машину не поймать в прицел. Чем чеченская работа вертолётчиков отличалась от афганской и почему опытные экипажи не стеснялись возвращаться с боекомплектом.
«Дорога через облака»
Водители колонн Афгана
Серпантины выше облаков, тоннель, где нельзя вставать, и «зелёнка», которую читают взглядом. Как работали автомобильные батальоны Афгана и почему у застав в горах календарь мерился от колонны до колонны.