Тема
Техника
Машины, вооружение и средства связи в историческом контексте.
«Пока её чинят»
Рембат: эвакуация и ремонт техники
Зацепить трос под дронами, вытащить в темноте, к утру поставить новый двигатель под тентом. Как устроены эвакуация и полевой ремонт техники и почему у этой службы простая логика: техника воюет ровно столько, сколько её успевают чинить.
«Выстрелил и уехал»
Артиллеристы: работа расчёта
Заявка приходит с беспилотника, вычислитель считает установки, расчёт ставит орудие — и уходит, потому что позиция, с которой стреляли дважды, считается использованной. Как устроена работа артиллерийского расчёта и почему в контрбатарейной дуэли выигрывает не сила, а скорость.
«Небо на бреющем»
Вертолётчики Чечни
Зимой 1994-го авиацию отняла погода, потом её вернули — на бреющем, вдоль русел рек, где машину не поймать в прицел. Чем чеченская работа вертолётчиков отличалась от афганской и почему опытные экипажи не стеснялись возвращаться с боекомплектом.
«Дорога через облака»
Водители колонн Афгана
Серпантины выше облаков, тоннель, где нельзя вставать, и «зелёнка», которую читают взглядом. Как работали автомобильные батальоны Афгана и почему у застав в горах календарь мерился от колонны до колонны.
«Броня в упор»
Танкисты первой чеченской
Улицы вместо поля, гранатомётчики на верхних этажах и орудие, которое туда не поднимается. Как танковые экипажи учились городской войне в Грозном — и почему их опыт лёг в наставления на десятилетия вперёд.
«Воздух, которого нет»
Вертолётчики Афганистана
Разреженный воздух высокогорья, площадки размером с комнату, ущелья без права на разворот — и «Стингеры», загнавшие авиацию на предельно малые высоты. Как работали экипажи Ми-8 и Ми-24 и почему слово «вертушка» до сих пор произносят с теплотой.
«Голос в мёртвом городе»
Связисты штурма Грозного
Зимой 1994–1995 года в Грозном радиосвязь решала, выйдет ли колонна из окружения. Очерк о связистах городских боёв: как работал эфир в городе, который глушил всё, и почему связь замечают, только когда она пропадает.
«Чужое оружие — наша победа»
Трофеи и «оружейный музей» на передовой
У каждого отступления противника есть материальный след — брошенное оружие, техника, документы. То, что остаётся после врага, когда он бежит, бросая оружие, технику, документы, личные вещи. Для бойцов на передовой трофей — это не просто добыча. Это доказательство того, что враг слабее, что он отступает, что победа близка. Это — ма
«Кочующие брони»
Танкисты
Танковые клинья, взламывающие оборону лобовым ударом, ушли вместе с прошлой эпохой войн. Сплошная линия фронта, дроны-камикадзе, высокоточная артиллерия — всё это превратило танк из «бога войны» в уязвимую мишень. Но танк не исчез с поля боя — он трансформировался.
«Охота на «птичек»»
Снайперы
В прицеле снайпера всё чаще не человек, а маленькая точка в небе, несущая смерть. Беспилотники стали главным оружием и главной угрозой современной войны. И охоту на них ведут не только средства ПВО и
«Железные солдаты»
Роботизация и наземные дроны
Самые опасные рейсы на передовой всё чаще выполняют не люди, а «железные солдаты». Беспилотные наземные платформы, управляемые дистанционно, взяли на себя самые опасные задачи на передовой. Реальный бой XXI
«На крови и подручных средствах»
Окопная медицина и «аптечка выживания»
У войны есть счёт, который ведут не в сводках, а в минутах: сколько осталось до того, как раненый истечёт кровью. Там, на передовой, после того как стихает стрельба или даже под её звуки, начинается другая битва — за жизнь раненого. И в этой битве главное оружие — не автомат, а жгут, бинт и гемостатик. Окопная медицина — это не госпитал