
«Богини на перекрестках»
Военные регулировщики
Дороги войны — это не просто километры бездорожья. Это хаос. Тысячи машин: ЗИС-5, полуторки, «Студебекеры», тягачи, танки на трейлерах, санитарные автобусы, полевые кухни. Все это движется в обе стороны, днем и ночью, под бомбежками и без. Как не столкнуться, не застрять, не потерять направление? На перекрестках, у мостов, на въездах в города встают они — военные регулировщицы. Девушки с флажками в руках, в шинелях не по росту, на морозе и под огнем. Их называли «богинями на перекрестках». Один взмах жезла — и многотопливная лавина послушно сворачивает туда, куда надо. Им подчинялись генералы и шоферы-старики. Но сами эти девушки мечтали о другом: о доме, о теплой комнате, о материнском платке. Их война — это вечная мерзлота в ногах, ветер в лицо и бесконечная вереница машин, уходящая к горизонту.
Содержание (5)

Кто такие военные регулировщики
В Красной армии регулировщицы (чаще девушки) входили в состав автодорожных частей и службы ВАД (Военно-автомобильные дороги). Их задачи:
- Регулирование движения на перекрестках, мостах, переправах, в узких местах.
- Контроль скорости и дистанции в колоннах.
- Остановка машин для досмотра или пропуска особо важных грузов.
- Оповещение водителей об опасных участках (минное поле, обстрел, разрушенный мост).
- Помощь при поломках и ориентация на местности (раздача карт-схем).
Регулировщики раотали круглосуточно, сменами по 6–8 часов, часто в одиночку на перекрестке. У них е было укрытия — только флажки (красный и желтый, иногда белый), жезл, ракетница, планшет с маршрутами и, редко, карабин.
Большинство регулировщиц — добровольцы 1923–1925 годов рождения, призванные через комсомол. Они прошли ускоренные курсы: 2–3 недели изучения знаков, сигналов, устройства автомобилей, основ маскировки и первой помощи. И после этого — сразу на перекресток под бомбы.
- инструктаж и постановка на постРегулировщица получает задание от коменданта дороги: место, время работы, какие маршруты приоритетны. Часто это карта с нарисованными стрелками: колонна танков на юг, санитарные машины — на восток, порожняк — в тыл. Девушка запоминает схему, берет флажки и уходит на пост. Пост — это обычно видное место: бровка у обочины, старый мост или перекресток лесных дорог.
- работа в обычном режимеСтоишь на ветру, смотришь вдаль. Завидела колонну — поднимаешь флажок. Желтый (или белый) — «внимание, приготовиться». Затем направление: красный флажок вверх — «стоп», красный в сторону — «поворачивай» или «следуй за мной». Для ночной работы использовали зажженные фары (керосиновый фонарь с цветными стеклами) и светомаскированные сигналы.
- работа под обстрелом или бомбежкойСамое страшное. В небе самолет-разведчик, через минуту — «юнкерсы». Регулировщица не имеет права бросить пост, пока не пройдет приказ. Она должна остановить колонну, раскидать машины по обочинам, погасить фары. Сама — лечь в кювет, если успеет. А часто остается стоять, потому что от ее сигнала зависит, врежется ли одна колонна в другую. Осколки свистят, а она машет флажком — и водители видят этот маленький флажок и не паникуют.
- помощь водителям и информацияК регулировщице подходят с вопросами: где заправка? где медпункт? как объехать воронку? Она должна знать ответы. В планшете — условные знаки, схемы объездов. Иногда нужно бежать к застрявшей машине, подсказать дорогу, помочь вытолкать. И все это — в шинели, которая от холода превращается в ледяную корку.

Дороги войны: география смерти
Самые напряженные участки — переправы через реки (Волга, Днепр, Одер) и горные серпантины (Карпаты, Кавказ). Под Сталинградом перекресток у Мамаева кургана регулировщицы держали под непрерывным огнем. Немцы знали: если убрать девушку с флажком — колонны встанут, образуется пробка, которую можно накрыть авиацией. Поэтому на регулировщиц охотились снайперы.
На Дороге жизни — ледовой трассе через Ладожское озеро — регулировщицы стояли на каждом километре. Ночью, в пургу, при 40-градусном морозе. Под ногами — хрупкий лед, вокруг — воронки от бомб. Машины шли с потушенными фарами, регулировщица светила маленьким фонариком, прикрывая его рукавицей. Если ошибалась направлением — грузовик уходил под лед вместе с хлебом для блокадного Ленинграда. Ответственность — невыносимая.
Регулировщицы быстро становились жесткими, но внутри каждая носила свою тоску. Многие были влюблены в офицеров, чьи колонны пропускали. Кто-то вел дневник, куда записывал номера машин — вдруг потом найдет этого шофера? Но чаще всего их мысли улетали в мирную жизнь, в детство, где не было грохота моторов.
Другая история — из дневника регулировщицы В. Серебряковой:
*«Сегодня под вечер остановила «полуторку». Водитель спрыгнул и протянул мне кусок хлеба: «Девушка, ты уже третий день на одном месте торчишь. Поешь». Я отказалась — нельзя брать от водителей. А он положил хлеб на капот, сел и уехал. Я его номер запомнила: М-15-42. Теперь каждый раз, когда вижу этот номер, машу ему рукой. Однажды он остановился и крикнул: «Ты на меня похожа на жену! Она в эвакуации, я ее ищу». И у меня сердце екнуло. Может, это судьба? А потом его машину разбомбили... Я не знаю, жив ли он. Но тот кусок хлеба я берегла неделю.»*
«Стою на Ладоге. Ветер валит с ног. Варежки примерзли к флажку. Колонна идет в темноте, только скрежет гусениц. Я машу жезлом — влево, влево, там лед крепче. Одна машина вильнула, и я поняла: водитель не видит меня. Бегу к нему, проваливаюсь в трещину по колено, кричу: «Стой!» Он затормозил. А потом вышел из кабины, обнял меня и сказал: «Доченька, спасибо. У меня дома такая же растет». Я разревелась. Никогда не плакала на посту, а тут — слезы градом. Потому что про «доченьку»... Моя мама в блокаде, я не знаю, жива ли.»
«Богини» и их человеческое сердце
«Машу жезлом на перекрестке. Машины ревут, водители показывают кулаки — торопятся. А я смотрю вслед и гадаю: кто из них доедет домой, а кто нет... Мне тут же по рации: «Слушай, родная, не замерзни». Я ответить не могу — колонна идет. Домой хочется до слез, в теплый угол.»
Востребованные специальности в регулировании движения
Хотя регулировщиц обычно называли обобщенно, в военно-автомобильных дорогах были разные роли:
- Регулировщица на посту
- основная масса, 12-часовые смены на ветру.
- Старший поста (комендантский сержант)
- отвечала за группу из 3–4 перекрестков, ходила с проверками.
- Диспетчер-оператор
- работала на узле связи, принимала информацию о пробках и обстрелах.
- Разведчица дорог
- выезжала на разведку состояния трасс, отмечала опасные участки.
- Инспектор военной автоинспекции (ВАИ)
- останавливала машины, проверяла документы, путевки.
- Переводчица-связистка
- если дорога проходила через территории союзников (например, в Польше, Германии).
Техническое оснащение регулировщицы
Стандартный набор:
- Флажки (желтый/белый и красный) на коротких древках, часто сшитые вручную из подручных материалов.
- Жезл (деревянный, бело-красный)
для ночного регулирования.
- Ракетница с цветными ракетами (красный
«опасность», зеленый — «путь свободен», желтый — «внимание»).
- Планшет с картой, схемами объездов, журналом учета.
- Фонарь-носок (керосиновый или аккумуляторный) с синим и красным светофильтрами.
- Свисток (громкий, чтобы остановить машину на скорости).
- Оружие (карабин или пистолет ТТ)
редко, но у постов на ответственных направлениях было.
Одежда: шинель, шапка-ушанка, валенки или кирзовые сапоги, байковые портянки (их сушили ночью, но они все равно были мокрыми). Варежки — с прорезью для указательного пальца, чтобы держать флажок. Питание: сухой паек на посту, горячее — когда подвезут.
Значение регулировщиц для победы
За годы войны регулировщицы обеспечили движение миллионов машин. Ни одна крупная наступательная операция не обходилась без них. На Берлинском направлении в апреле 1945-го работало более 2000 регулировщиц. Они стояли на улицах горящего города, показывая дорогу к Рейхстагу.
Но главное — они поднимали дух. Водители видели хрупкую девушку в шинели, которая не боится ни бомб, ни снарядов, и сами становились смелее. Регулировщица была живым символом: война не убила все человеческое, есть кому ждать, есть кому махать рукой вслед.
Так на перекрестках войны стояли «богини» — бездомные, замерзшие, одинокие, но дающие надежду каждому, кто проезжал мимо. Их флажки стали символами порядка в хаосе, а их тоска по дому — частью той великой тоски, что вела солдат на запад, чтобы потом вернуться на восток.
«Последний день войны. Я стою на перекрестке в Берлине. Вокруг стрельба, но уже не такая злая — наши салютуют. Идет колонна «Студебекеров», везут трофейное пиво. Водители кричат: «Девушка, садись, покатаем до Победы!» А я машу им — проезжайте, ребята, не задерживайтесь. И вдруг вижу — одна машина сворачивает ко мне. Из нее вылезает сержант, снимает пилотку и говорит: «Спасибо тебе, милая. Четыре года ты нам дорогу показывала. Теперь домой, наверное? Домой... я тоже. Я жену потерял, но, может, найду? А ты... ты мне все эти годы мою Таню напоминала». Он поцеловал меня в щеку, сел и уехал. А я стояла и плакала. Потому что и я потеряла всех. Но мы победили. И теперь пусть другие регулируют — не войну, а жизнь.»
Поделиться

Читать далее
ВОВ
«Метроном смерти»
Саперы и минёры
Война — это не только взрывы авиабомб и артиллерийские канонады. Это еще и тихий, почти неслышный звук: едва различимое тиканье часового механизма под ногами. Минное поле. Шаг в сторону — и смерть. Саперы и минеры работают там, где все замерло. Они не бегут в атаку, они ползут, иногда по сантиметру
Читать дальше
Похожие истории

«Мост вровень с водой»
Понтонёры и мостовики
Самым массовым мостом той войны был не понтонный, а деревянный низководный — около 85% общей протяжённости всего построенного. Как наводили переправы под огнём, почему хороший берег важнее короткого расстояния и чем работа понтонёра измеряется на самом деле.

«Концерт в трёх километрах от передовой»
Фронтовые артистические бригады
3 685 бригад, 42 тысячи артистов, больше полумиллиона выступлений. Как была устроена работа фронтовых концертных бригад, почему на передовой просили не марши, а «Синий платочек», и что было труднее всего выдержать в этой профессии.

«Кадр под огнём»
Военные фотокорреспонденты
Плёнку берегли как патроны в окружении: переснять то, что произошло, второй раз нельзя. Как была устроена работа фронтового фотографа — от отогретой под шинелью камеры до отпечатка на газетной полосе, который мог оказаться совсем не тем кадром.