Военные часовщики

Часы на войне — не бытовая вещь. Без них невозможно согласовать начало атаки у подразделений, стоящих далеко друг от друга, рассчитать время полёта и остаток топлива, вывести самолёт на цель в назначенную минуту. Танкисту часы нужны для того же, что и лётчику: для согласования действий с соседями и с артиллерией. А часть взрывателей для боеприпасов устроена по тому же принципу, что и часовой механизм, и требует такой же точности деталей.

Поэтому часовая промышленность в годы войны стала оборонной. Её мастера работали не в окопах, а в цехах, но то, что выходило из их рук, стояло в кабинах самолётов, в танках и в артиллерийских приборах по всему фронту.

Главным часовым предприятием страны перед войной был 1-й Государственный часовой завод в Москве. Его построили в годы первой пятилетки: до этого часовая промышленность СССР состояла из небольших мастерских, объединённых в Трест точной механики. Полный комплект оборудования купили в США у компании Dueber-Hampden Watch Company, и на первых порах монтажом и производством руководили американские специалисты. Завод заработал в 1930 году. С 1930 по 1940 год он выпустил 2,4 миллиона карманных часов. В 1935 году заводу присвоили имя Сергея Кирова, и его часы в народе прозвали «Кировкой»; позже под маркой «Кировские» выпускались и заводские модели. Так что, когда завод уезжал на Урал, его продукцию знали по всей стране.

Осенью 1941 года, когда немецкие войска подошли к Москве, завод получил приказ эвакуироваться на Урал, в Златоуст. Как пишут историки Анна Суворова, Ирина Семенченко и Регина Паныч в исследовании о предприятиях Златоуста в годы войны, первый эшелон с оборудованием ушёл из Москвы в конце октября. В Златоуст приехали 170 квалифицированных рабочих и 120 инженеров и техников. Город в эти месяцы принимал одно предприятие за другим: по данным тех же исследователей, сюда эвакуировали заводы из Москвы, Ленинграда, Тулы, Киева, Харькова, Донбасса, а вместе с ними — больше 21 тысячи человек. Найти место для каждого цеха было отдельной задачей.

Сначала оборудование разместили в семи помещениях в разных частях города. Но для выпуска приборов для самолётов, танков и артиллерии нужно было собрать станки вместе, и городские власти отдали заводу здание драматического театра и соседнюю школу. Монтаж оборудования начался 1 декабря 1941 года.

Разница с довоенными условиями была огромной. В Москве завод занимал четырёхэтажное здание площадью 16 тысяч квадратных метров, в Златоусте ему досталось около 4,7 тысячи. И всё же 25 декабря 1941 года на первых установленных станках изготовили первые детали. Этот день считается днём рождения Златоустовского часового завода. Основное оборудование продолжали монтировать до конца февраля 1942 года.

Станки поставили, но работать на них было почти некому. Квалифицированные московские часовщики начали срочно обучать новичков — девочек и мальчиков 14–15 лет и домохозяек. Им предстояло освоить то, на что в мирное время уходили годы: изготовление сложных мелких деталей, сборку и регулировку точных приборов времени.

Учили группами по 15–20 человек на одного инструктора. Операторов станков готовили за месяц, операторов сложных станков — за два. Всего за годы войны, по данным исследователей, завод подготовил 1700 новых рабочих: 478 станочников, 113 наладчиков, 65 слесарей, 527 сборщиков и 114 контролёров. Из этих цифр видно, где была главная нагрузка: больше всего понадобилось сборщиков — тех, кто собирал из сотен деталей работающий механизм.

Для московского мастера это была особая работа. Часовщика обычно учат долго и по одному, а здесь приходилось за месяц ставить к станку подростка, который до войны мог ни разу не держать в руках пинцет.

Производство росло быстро: по данным исследователей, к третьему кварталу 1942 года выпуск продукции вырос примерно в пятнадцать раз по сравнению с первым. Всего за годы войны златоустовские часовщики изготовили 127 тысяч авиационных, 77 тысяч танковых и 45 тысяч артиллерийских приборов, а также 75 миллионов деталей и узлов для боеприпасов.

По данным того же исследования, златоустовскими часами были оснащены почти 73% советских танков и 92% самолётов. За каждым таким прибором стоял труд людей, многие из которых ещё недавно были школьниками.

Московский завод при этом не исчез. По данным справочных изданий, в 1942 году он возобновил работу в Москве и тоже выпускал продукцию для фронта.

Своя эвакуация была и у Второго Московского часового завода. 15 октября 1941 года, в дни обороны Москвы, Экономический совет при Совнаркоме принял постановление об эвакуации завода в город Чистополь Татарской АССР. В ноябре туда по реке прибыли первые баржи с оборудованием и около 500 работников.

Завод создавали как номерной — то есть работающий только на нужды фронта, под условным номером вместо названия. Зимой 1942 года в Чистополе начали выпускать специальную продукцию для фронта по линии Наркомата миномётного вооружения. Днём рождения Чистопольского часового завода считается 1 июля 1942 года: к этому сроку приказ Наркомата миномётного вооружения требовал перебросить недостающее оборудование, кадры, документацию и сырьё и запустить завод на полную мощность. А с февраля 1943 года по приказу наркомата здесь начали выпускать и мирную продукцию — первые в стране мужские наручные часы «Кировские».

После войны оба завода вернулись к мирной продукции, но оборонная история осталась в их названиях. Первый Московский часовой завод с 1946 по 1961 год выпускал наручные часы «Победа». В Чистополе серийный выпуск мужских часов «Победа» начался в 1949 году — вместе с судовыми часами со светящимся циферблатом и часами для автомобилей «ЗиМ», «Победа» и «Волга», а позже завод стал известен на всю страну часами «Восток». С 1965 года Чистопольский завод был официальным поставщиком часов для Министерства обороны СССР, и именно там создали армейские «Командирские». Златоустовский завод, родившийся в здании драмтеатра, продолжал работать на Урале.

Тех, кто в 1941 году за месяц учился собирать часовой механизм, в сводках не упоминали. Но про их работу можно сказать почти буквально: она тикала почти в каждом советском самолёте и в большинстве танков той войны.