Сторожевые заставы

О той войне чаще вспоминают через движение: колонны идут, вертолёты садятся, разведка уходит в горы. Но у всякого движения есть условие — дорога, которую кто-то держит. Этим занимались сторожевые заставы: маленькие гарнизоны на господствующих высотах и у перевалов, стоявшие месяцами на одном и том же камне.

Застава — это, как правило, взвод: три десятка человек, врытая в грунт бронетехника, миномёт, стены из камня и мешков с песком, вышка наблюдения. Задача формулировалась скучно — обеспечить безопасность участка дороги. На практике это означало, что колонна пройдёт мимо и никто не откроет по ней огонь с этой высоты.

Заставы ставили на высотах, откуда просматривался и простреливался участок дороги. Позицию обустраивали своими руками: камень, мешки с песком, брёвна и то, что удавалось привезти снизу. Со временем появлялись капониры для техники, погреба для боеприпасов, землянки, баня, иногда небольшой огород.

Самой ценной величиной была вода. На многих заставах её привозили снизу — водовозкой в составе колонны или вертолётом, и расход считали по литрам. Дрова, продукты, почта приходили тем же путём. Поэтому заставы жили в жёсткой зависимости от того самого движения, которое сами и обеспечивали.

Главным испытанием заставы была не опасность, а однообразие. Месяцы на одном пятачке, одни и те же лица, одни и те же камни, жара днём и холод ночью. Письма шли неделями, радио ловило плохо, книги зачитывались до распада. Люди придумывали себе занятия: обустраивали позиции, строили баню, вели журналы, разводили немыслимые в этих условиях огороды.

Отсюда и особый счёт времени. На заставе жили не датами, а событиями: пришла колонна, привезли почту, сменился караул. И самым ожидаемым звуком был не выстрел, а гул поднимающихся по серпантину машин.

Огневую основу заставы составляли стрелковое оружие, пулемёты, автоматические гранатомёты и миномёт; часто в позицию вкапывали БМП или БТР — так машина становилась долговременной огневой точкой. Подходы прикрывали минными полями и сигнальными минами, ночью использовали осветительные ракеты. Связь с батальоном держали радиостанцией, а всё остальное — воду, продукты, боеприпасы — привозили снизу.

Результат работы заставы невозможно предъявить: он выглядит как ничего не случившееся. Колонна прошла, дорога цела, ночь была спокойной. Именно поэтому эта служба почти не попадает в рассказы о войне — в ней нет сюжета, кроме терпения.

Данные о количестве застав и их потерях в открытых источниках разнятся, и мы их не приводим. Но устройство той войны без них не объяснить: всё, что двигалось по афганским дорогам — топливо, боеприпасы, продовольствие, раненые, — проходило мимо высот, на которых сидели по тридцать человек и смотрели вниз.