Позывные

Позывные в зоне СВО — это не дань моде и не способ выделиться. У них есть чёткие, практические задачи. И в первую очередь — безопасность. «Если человек попадал в плен, естественно, у него спрашивали, где он служит, с кем. Требовали называть фамилии сослуживцев и командиров. Потом начинались угрозы семьям и родным. А так, по позывному, не понятно, кто есть кто, попробуй еще найди», — объясняет командир первого ударно-штурмового батальона 131-го полка ДНР Максим Дроздов, известный как «Индус».

Вторая задача — удобство радиосвязи. «Позывной чаще всего дается короткий — "Док", "Сержант", "Кот" — потому что кричать в рацию "Сергей Николаевич" неудобно». В бою важна каждая секунда, и длинное имя может стоить жизни.

Третья — разграничение «свой/чужой». Как отмечает майор Сергей Сивин, позывные активно используются с целью разграничения «свой/чужой». По ним можно найти общих знакомых или бывших однополчан, понять, кто к какому батальону принадлежит.

Строгих правил выбора позывного нет. Как правило, боец сам выбирает себе позывной. История происхождения позывного у каждого своя — кому-то он был назначен командиром или начальником связи, кому-то его присваивает коллектив, а кто-то использует собственную кличку из мирной жизни.

Александр Васильев, участник СВО из Бурятии, так описывает этот процесс в своём телеграм-канале: «Это, наверное, тема, достойная целой книги. С ними всё не так просто — то мы их выбираем, то они нас выбирают». Позывной — это не просто имя. Это выбор, который иногда делает сам человек, а иногда — его товарищи.

Бывает, что позывной приходит из прошлой жизни. Штурмовик Владимир Вавилов на «гражданке» работал ди-джеем в пермских барах под псевдонимом «Бифидок». «Зачем что-то придумывать?» — говорит он. Александр Григоренко стал «Депутатом», потому что до войны был помощником депутата.

А бывает, что позывной рождается на войне — из шутки, из случая, из черты характера. «Одни — понятные и объяснимые, как у наших земляков, — Ока, Джида, Сосна, Исинга, Абзай, Олзо, Атаган, Унга, Байкал, Нерпа… Или как у наших сослуживцев из других регионов, — Удмурт, Вычегда, Чарыш, Чита, Питер… Другие — отголоски мирной профессии или хобби: Маляр, Рыбак, Юрист, Учитель, Столяр… Третьи — отголосок военного прошлого: Снайпер, Бача, Якорь, Афган, Парашют… У кого-то — производное от фамилии: Орёл, Дуб, Амир, Урус… У кого-то позывной рождался из ряда случайных и неожиданных экспромтов: Будённый, Фарт, Еврей, Багша, Чао, Соловей…»

И встречаются совсем неожиданные: «были у нас и Император, и Царь (причём не единожды), и Барин, и Князь, и Хан, и даже Директор». В одном батальоне служил боец с позывным «Хунхуз». Каждый из этих позывных — целая история.

Позывные на СВО можно разделить на несколько больших групп.

По месту происхождения — один из самых распространённых способов. Приехал из Москвы — будешь «Москва», из Химок — «Химки», из Бутово — «Бутово». Бывают и по названиям рек или географических объектов — «Ангара», «Ольхон», «Урал», «Ямал». Иногда — экзотические: «Каир», «Ангола», «Пальмира».

По национальности или внешности — «Татарин», «Башкир», «Бельгиец», «Француз», «Немец». Или по возрасту и внешним данным — «Седой», «Большой», «Малой», «Рыжий», «Тощий». Причём часто позывной работает «от противного»: у огромного по габаритам человека может быть позывной «Малыш».

По животным и птицам — «Кот», «Лис», «Волк», «Медведь», «Лось», «Бизон». «Борз» на чеченском значит «волк» — такой позывной взял замполит одного из подразделений, родившийся в Грозном.

По профессии или хобби — «Док», «Сержант», «Юрист», «Маляр», «Рыбак». Или — «Шеф», «Гамбит», «Маэстро».

В память о товарищах — один из самых трогательных способов. Снайпер-разведчик с позывным «Хан» взял это имя погибшего наставника, который учил его азам военной профессии. Боец с позывным «Гризли» носит имя, которое дал ему погибший друг.

По иронии судьбы — бывший егерь с позывным «Егерь», священник с позывным «Спецназ». Или боец с позывным «Кипиш» — «за любой кипиш».

Участники СВО говорят, что позывной — это не просто слово. «У каждого, наверное, позывной несет какую-то свою внутреннюю силу, мы настраиваемся и стараемся ему соответствовать», — отмечает капитан Роман Гришин с позывным «Гамбит». Гамбит — это шахматный ход, в котором жертвуют пешкой ради быстрой атаки. «Я становился такой пешкой сам для себя и всегда готов был пожертвовать собой ради спасения личного состава», — объясняет он.

Позывной становится оберегом. Лейтенант Никита, получивший позывной «Зея» — в честь родного города с двумя реками, Амуром и Зеей — говорит, что «позывной стал оберегом, который поддерживал в трудные минуты. Бойцы из его взвода вспоминали, что именно это имя внушало им уверенность, ведь "Зея" всегда был рядом, когда это было нужно».

Но бывает и наоборот — позывной может накликать беду. «Можно накликать на себя беду», — говорят бойцы. Поэтому к выбору подходят серьёзно: позывной должен быть емким, звучным и коротким. Самые оптимальные — из 5–7 букв: «Восток», «Запад», «Юпитер».

За каждым позывным — человек. Тот, кто оставил дома своё настоящее имя, свою семью, свою жизнь. Позывной стирает гражданское «я» и создаёт фронтовое. Боец становится «Младшим», «Странником», «Громом» — и это имя он носит в бою.

Но когда он пишет письмо домой, он подписывается своим настоящим именем. Потому что позывной — для войны. А настоящее имя — для дома. И в этом разрыве — вся тоска по мирной жизни, которая осталась там, за линией фронта.

Каждое слово, которое звучит в эфире, — чей-то голос, чей-то дом, чья-то надежда. Позывной даётся на время, но снимается плохо: человек возвращается к паспортному имени, а в компании сослуживцев так и остаётся «Седым» или «Зеей» — спустя годы после того, как рации сданы.

Позывные на СВО — это не просто клички. Это — имена, под которыми люди идут в бой, под которыми их запоминают товарищи, под которыми они могут остаться в истории.

Они есть у всех — от штурмовиков до тыловиков, от солдат до генералов. Они бывают смешными и страшными, простыми и замысловатыми. Но за каждым из них — человек. Человек, который оставил свой дом, чтобы защитить чужой. Человек, который взял новое имя, чтобы его родные остались в безопасности.

А те, кто не вернулся, остаются в памяти товарищей под своими позывными. Младший лейтенант Холодков — «Воронеж». Младший сержант Белов — «Белый». Рядовой Долбилов — «Колдун». Их имена навсегда останутся в той войне, которую они приближали. И в сердцах тех, кто их помнит.