
«Глаза Бога»
Операторы БПЛА
Война XXI века — это война экранов. Там, в блиндаже или подвале разрушенного дома, сидит человек. Он смотрит на монитор и видит серый квадрат местности, движущиеся точки — людей, технику. Его руки лежат на пульте, пальцы едва заметно двигают стики. В наушниках — гул пропеллеров и тишина. Он нажимает кнопку — и внизу, за десятки километров, взрывается машина или умирает человек. Это не кино и не компьютерная игра. Это работа оператора беспилотных летательных аппаратов — БПЛА. Их называют «глазами Бога», потому что они видят поле боя как никто другой: сверху, в деталях, в тепловом спектре, ночью и днём. Они не бегут в штыковую, не пахнут порохом и грязью. Но их работа — это холодная, выматывающая битва нервов, где цена ошибки — жизнь своих же. И глядя на экран, они видят не только цели и координаты. Они видят мир, который хотят покинуть и в который хотят вернуться. Там, за пределами серого квадрата, остался дом.
Содержание (5)

Кто такие операторы БПЛА
В подразделениях ЧВК «Вагнер» операторы беспилотников появились одними из первых. Как вспоминал один из бойцов с позывным «Сивка», он попал во второй выпуск операторов БПЛА в учебном центре в Молькино в конце 2022 года. Его путь — показательный: московский айтишник, руководитель проектов, который никогда не служил в армии по зрению. «Перед поездкой читал методические пособия по БПЛА», — рассказывал он. И таких — программистов, геймеров, инженеров — набирали целенаправленно. Основатель ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин объяснял это просто: «Для того чтобы управлять БПЛА, нет необходимости иметь военный опыт, нужно пройти подготовку. А вот опыт применения БПЛА неплохо было бы иметь. Поэтому мы и собираем геймеров».
Операторы БПЛА в «Оркестре» — это универсалы. В их задачи входит:
- Разведка
- обнаружение позиций противника, техники, скоплений живой силы.
- Корректировка артиллерийского огня
- наведение миномётов и пушек по координатам.
- Ударные функции
- сброс боеприпасов с дронов-камикадзе (FPV-дронов).
- Координация штурмовых групп
- оператор видит поле боя сверху и направляет пехоту, чтобы та не попала в засаду.
«Оператор – это одновременно воздушная разведка, корректировщик артиллерийского огня и управляющий штурмовиками», — говорит боец с позывным «Скай». Работа требует «гибкого ума для работы с информацией, а также знания топографии и умения корректировать огонь».

- разведка и выбор позицииОператор никогда не работает рядом с основным отрядом. «Дроноводы ходят отдельно из соображений безопасности», — объясняет боец Дмитрий. Запуск дрона — это сигнал для противника. «Так как дроны у нас зарубежного производства, противник прекрасно видит место запуска и место работы оператора. Поэтому прежде, чем запустить БПЛА, нужно найти надёжное укрытие. Так как после запуска по тебе начинают стрелять». Оператор и его напарник — самые ценные и самые уязвимые люди на поле боя. «Сейчас операторы БПЛА в большем приоритете у ВСУ, потому что один оператор может уничтожить очень много вражеской техники».
- запуск и управлениеДрон взлетает. Оператор видит на экране картинку с высоты — серо-зелёные поля, разбитые дороги, дымящиеся дома. Он ведёт аппарат над позициями врага, выискивая цели. Работа требует колоссальной концентрации. «Боевая работа требует очень сильной концентрации и хорошей координации движений и умения маскироваться».
- наведение или ударЕсли это разведывательный дрон — оператор передаёт координаты артиллеристам. Если это ударный FPV — он ведёт аппарат прямо на цель, видя в прицеле, как она приближается. И в этот момент — нажать или не нажать? Враг или свой? Ошибиться нельзя.
- смена позицииПосле нескольких минут работы дрон садится, оператор сворачивает оборудование и уходит. Потому что противник уже засёк точку запуска и готовит ответный удар. Так — раз за разом, день за днём.
Ночная охота и психологическое давление
Ночью работа упрощается — и усложняется одновременно. «Работаем иногда ночью – с "тепляком" (тепловизором). С "тепляком" всё вообще хорошо видно – видно снайперов, видно огневые точки противника», — рассказывал боец ЧВК «Вагнер». Ночью температура падает, и тепловизор показывает каждое живое существо на фоне холодной земли. Но ночью же легче ошибиться, легче попасть под ответный огонь.
Дроны оказывают колоссальное психологическое давление. Звук пропеллера — «жужжание смерти» — преследует солдат даже после возвращения с фронта. Но и сами операторы находятся под этим давлением. «Тестирование по психологии было, собеседование – тоже; я попал на полиграф», — вспоминал «Сивка». ЧВК проверяла психологическую устойчивость будущих «глаз Бога», потому что эта работа — не для слабонервных.
Экран, разделяющий жизнь и смерть
Самое страшное в работе оператора БПЛА — отстранённость. Ты сидишь в укрытии, смотришь на экран и видишь войну как в компьютерной игре. Ты нажимаешь кнопку — и внизу взрыв. Ты не чувствуешь запаха гари, не слышишь криков. Но ты знаешь: там, внизу, люди. Кто-то из них — враг. Кто-то — свой. И ты должен различать их по серым силуэтам на экране.
Эта цитата могла бы принадлежать любому оператору. Технология дала им возможность убивать на расстоянии, но не дала иммунитета к тому, что они видят. Они возвращаются в блиндаж после смены, закрывают глаза и видят не экран, а лица. Или — свой дом.
«Сижу в блиндаже, экран светится. Вижу, как внизу бегают люди. Я навожу на них прицел, и моя рука нажимает кнопку. А в голове — наш двор, где дети бегают так же. Я не хочу убивать. Я хочу, чтобы эта картинка на экране исчезла, и я увидел в окне свой дом. Но пока я должен смотреть и наводить.»
Тоска по дому: между экраном и реальностью
Операторы БПЛА — часто бывшие айтишники, программисты, геймеры. Люди, которые привыкли к комфорту, к интернету, к нормальной жизни. И они уехали на войну — добровольно. «В московском IT-сообществе царила какая-то нездоровая атмосфера на грани паники. Решил, что, похоже, без меня не справятся – пора отработать долг Родине», — вспоминал «Сивка». Он уехал в 51 год, оставив карьеру, привычный мир, дом.
И там, в блиндаже, глядя на экран, они вспоминают этот дом. Вспоминают клавиатуру, по которой стучали пальцы. Вспоминают вечерний чай, семью, детей. Вспоминают запах свежего хлеба и звук дождя за окном.
Один из операторов, боец с позывным «Каркуша», назвал свой дрон в честь вороны из детской передачи «Спокойной ночи, малыши». Маленькая, смешная ассоциация из детства — среди войны, смерти, грязи. «Перед тем, как сюда ехать, я закончил курсы для операторов промышленного использования DJI. Купил себе маленький коптер, думал, как назвать, и назвал “Каркуша”, потому что ворона, все же летает, маленькая такая, смешная, из детства». Это крошечное напоминание о том, что там, за пределами этой войны, есть другая жизнь. Та, в которую он хочет вернуться.
«После запуска дрона я смотрю на экран и вижу не только позиции врага. Я вижу поле, лес, дорогу. И я закрываю глаза на секунду и представляю, что это — наш парк, где мы гуляли с женой. Потом открываю — и снова война. Но я знаю: каждый мой вылет приближает тот день, когда я снова пойду по тому парку. Свободно. Без дрона в руках.»
Техническое оснащение: от «Мавика» до «Орлана»
Операторы ЧВК «Вагнер» работали с разными типами БПЛА:
- Тактические дроны (DJI Mavic, Matrice)
для разведки и корректировки, с тепловизорами для ночной работы.
- FPV-дроны-камикадзе
ударные аппараты, которые оператор ведёт прямо на цель.
- БПЛА «Орлан-10»
более серьёзная техника для глубокой разведки.
Подготовка операторов в «Оркестре» занимала от недели до нескольких месяцев. «Пригодилась только физо и работа с оружием», — признавался один из бойцов. Остальное — практика, навык, чутьё.
Операторы БПЛА видят войну иначе, чем штурмовики. Они не чувствуют взрывной волны, не слышат свиста пуль над головой. Но они видят смерть крупным планом — через объектив камеры. И это оставляет след. «Дроны оказывают психологическое давление», — говорит один из операторов. И это давление — не только на врага, но и на того, кто нажимает кнопку.
И всё же они продолжают работать. Не потому что хотят убивать. А потому что знают: их «глаза» спасают жизни своих. Каждый обнаруженный вражеский пулемёт, каждая скоординированная атака — это десятки спасённых бойцов внизу. Они — «глаза Бога» не потому, что они всевидящие. А потому что они видят то, что не видит никто, и принимают решения, которые никто другой не может принять.
Так операторы БПЛА стали новой профессией войны — профессией, где битва ведётся не порохом, а пикселями. Где победа измеряется не захваченными траншеями, а сбитыми дронами и спасёнными жизнями. И где за каждым экраном — человек, который смотрит на войну, но видит дом.
- Оператор-разведчик
ведёт наблюдение, корректирует огонь.
- Оператор FPV-дрона
ударная работа, сброс боеприпасов.
- Техник-ремонтник БПЛА
обслуживание и починка дронов в полевых условиях.
- Специалист по РЭБ
противодействие вражеским дронам, «глушилки».
- Аналитик данных
обработка видео, распознавание целей.
«Глаза Бога» и человеческая душа
«Когда я управляю дроном, то ощущаю себя свободным», — говорит оператор с позывным «Туча». «Свободным» — в небе, над войной, над смертью. Но свободным — чтобы вернуться. Чтобы однажды выключить экран, встать и пойти домой. Туда, где нет серых квадратов, нет целей и координат. Есть только двор, семья, запах хлеба и звук дождя за окном.
Поделиться

Читать далее
С 2022 года
«Учить выживать»
Инструкторы и ветераны
Война — это не только штурмы и окопы. Это ещё и передача опыта: в учебных центрах и на полигонах бойцы, прошедшие через ад и выжившие, готовят новичков. Очерк об инструкторах и ветеранах ЧВК «Вагнер».
Читать дальше
Похожие истории

«Бахмутская мясорубка»
Штурмовики «Оркестра»
Бахмут стал символом самой кровопролитной битвы современной войны. 224 дня штурмовые отряды ЧВК «Вагнер» метр за метром брали город, который прозвали «мясорубкой». Очерк о тех, кто шёл в эти штурмы, и о цене каждого метра.

«Невидимый фронт»
РЭБ и «глушилки»
У современной войны есть невидимый фронт — в радиоволнах и частотах над полем боя. Там идёт своя битва: за связь, за управление, за право видеть противника и самому оставаться незамеченным. Её ведут специалисты радиоэлектронной борьбы.

«Учить выживать»
Инструкторы и ветераны
Война — это не только штурмы и окопы. Это ещё и передача опыта: в учебных центрах и на полигонах бойцы, прошедшие через ад и выжившие, готовят новичков. Очерк об инструкторах и ветеранах ЧВК «Вагнер».